Cao bồi Bebop đứng vững trong thế giới anime và manga, ảnh hưởng của nó không thể phủ nhận như sự mát mẻ bền bỉ của nó – nhưng tính vượt thời gian của nó khó nắm bắt hơn nhiều. Cowboy Bebop ghi lại cuộc phiêu lưu của Spike, Jet, Faye, Ein và Ed, những thợ săn tiền thưởng điều hướng một vũ trụ phản địa đàng pha trộn các yếu tố phương Tây, đen tối và cyberpunk. Bộ truyện không né tránh các chủ đề nặng nề như sự buồn chán, suy tàn và xa lánh. Những cụm từ như “Hẹn gặp lại, chàng cao bồi vũ trụ…” và “Bạn sẽ mang vác gánh nặng đó” đã vượt ra ngoài phạm vi của bộ phim, được người hâm mộ yêu thích và thậm chí cả những người không quen thuộc với bộ phim.
Tuy nhiên, có một vấn đề lớn: cấu trúc tường thuật của Cowboy Bebop. Mặc dù loạt phim có cốt truyện bao quát, nhưng nó thường mơ hồ và phần lớn là theo từng tập, khiến nó có cảm giác rời rạc. Điều này đặc biệt đúng khi xem xét trong bối cảnh văn hóa xem phim liên tục ngày nay, nơi các loạt phim thường được phát hành cùng một lúc, được thiết kế để kể một câu chuyện gắn kết trong nhiều tập phim.
Hiểu được lý do tại sao Cowboy Bebop vẫn có sức hấp dẫn và trường tồn với thời gian, mặc dù bản chất của nó là theo từng tập, đòi hỏi phải xem xét thời đại đã sinh ra nó: thời đại của internet quay số, Super Mario 64 và sự may mắn khi chuyển kênh.
Cowboy Bebop khởi đầu với một mục đích rất cụ thể
Sự tách biệt và vô thường là yếu tố quan trọng đối với ý định của Cowboy Bebop
Cowboy Bebop là được thiết kế riêng cho truyền hình cáp và chap trình mạng vào cuối những năm 90. Trong một bước ngoặt trớ trêu của số phận gần như xứng đáng có một tập phim riêng, bộ truyện được yêu thích ban đầu chỉ là một quảng cáo công phu cho đồ chơi tàu vũ trụ. Mục đích này không chỉ định hình nên cấu trúc của chap trình; nó gắn chặt với chủ đề và thông điệp của chap trình. Hai câu trích dẫn sâu sắc của đạo diễn Shinichiro Watanabe đã làm rõ điều này (từ SakuraBlog, qua SlashFilm):
Tôi đã có một loạt phim theo từng tập ngay từ đầu. Tôi muốn mỗi tập phim đều có cảm giác mới mẻ. Và tất cả những vấn đề đã đề cập ở trên mà chúng tôi gặp phải chỉ củng cố thêm tầm nhìn về loạt phim mà tôi đã có… Nhưng chúng tôi vẫn cần một chủ đề, mặc dù mỏng, chung cho tất cả các tập phim về bối cảnh, yếu tố thế giới, nhân vật, v.v.
Mỗi tập phim đều được viết như thể đó là tập cuối cùng vì chúng tôi biết loạt phim có thể bị hủy bất cứ lúc nào.
Cách tiếp cận này có tác động sâu sắc đến cách khán giả trải nghiệm chap trình. Vì mỗi tập phim đều độc lập, nên người xem có thể xem lướt qua loạt phim mà không cần phải theo một mạch truyện chặt chẽ. Đây là một tính năng, không phải lỗi: cho dù một tập phim được phát trong lần phát sóng đầu tiên hay tình cờ xem lại, thì mỗi tập phim đều có cảm giác hoàn chỉnh và thỏa mãn riêng. Bản chất theo từng tập của loạt phim cho phép nó phát triển mạnh trong một môi trường mà việc chuyển kênh là phổ biếngiúp người xem dễ dàng tham gia vào câu chuyện mà không cảm thấy lạc lõng.
Điều thường bị bỏ qua là cấu trúc theo từng tập này gắn chặt với các chủ đề chính của Cowboy Bebop như thế nào. Về cốt lõi, loạt phim nói về sự thay đổi, những huyền thoại mà mọi người tạo ra về bản thân và người khác, và sự căng thẳng giữa việc bám víu vào quá khứ và tiến về phía trước. Các nhân vật trong Cowboy Bebop là liên tục đối mặt với những huyền thoại mà họ đã xây dựng xung quanh mình, và cuộc đối đầu này vừa giải phóng vừa gây khó chịu. Thế giới rời rạc mà họ đang sống phản ánh những đấu tranh nội tâm của họ, khiến cho việc họ tách khỏi quá khứ trở nên tự nhiên và không gượng ép.
Cảm giác tách biệt này cũng được phản ánh trong trải nghiệm xem phim. Việc tình cờ xem lại Cowboy Bebop hoặc chờ một tuần cho tập tiếp theo có nghĩa là người xem luôn quay trở lại câu chuyện như những con người hơi khác biệt. Có lẽ trong thời gian đó, một mối quan hệ đã kết thúc, một công việc mới đã bắt đầu hoặc một sinh nhật khác đã qua. Theo cách này, bộ phim đã tham gia vào cuộc đối thoại tinh tế với khán giả, thừa nhận bản chất luôn thay đổi của cuộc sống và những trải nghiệm của chính người xem.
Khả năng gây được tiếng vang với người xem theo cách này của bộ phim không chỉ nhờ vào định dạng của nó, mà còn nhờ vào sự hiểu biết của nó về cái chết; không chỉ là cái chết của cuộc sống, nhưng của chính bộ truyện. Đối với người xem trung bình, Cowboy Bebop thường là một cuộc gặp gỡ thoáng qua với một chap trình âm thầm nhận thức được sự vô thường của chính nó, một chap trình có thể kết thúc bất cứ lúc nào, và do đó, khiến mọi khoảnh khắc đều có giá trị. Theo một cách kỳ lạ, Cowboy Bebop quản lý tất cả cùng một lúc để trở thành một sự tôn vinh, phê phán và chế giễu bối cảnh tách biệt đã đưa nó ra đời.
Cowboy Bebop và sự trỗi dậy của truyền phát trực tuyến
Những cách mới để xem Cowboy Bebop thay đổi mối quan hệ của nó với người xem
Thiết kế của Cowboy Bebop, bắt nguồn từ tính tự phát của việc lướt kênh, về cơ bản là trái ngược với văn hóa phát trực tuyến ngày nay. Giống như âm nhạc bebop đã truyền cảm hứng cho nó, chap trình phát triển mạnh mẽ nhờ sự ứng biến và sự chơi đùa của khả năng dự đoán và không thể đoán trước. Câu chuyện rời rạc cho phép mỗi tập phim đóng vai trò là một trải nghiệm độc lập, phù hợp liền mạch với bối cảnh của cuộc sống hàng ngày. Giá trị của loạt phim là trong khoảng thời gian ngắn ngủi 30 phút mà nó chiếm giữ trong cuộc sống của người xem – một sự tương phản rõ rệt với việc xem liên tục các chap trình truyền hình dài tập đã trở thành chuẩn mực.
Sự khác biệt này làm nổi bật sự ngắt kết nối cơ bản giữa Cowboy Bebop và cách phương tiện truyền thông được tiêu thụ ngày nay. Việc xem liên tục đòi hỏi phải có sự lựa chọn có chủ đích để tham gia vào một loạt phim, tước đi sự tình cờ vốn là yếu tố thiết yếu đối với sức hấp dẫn ban đầu của Cowboy Bebop. Đối với những người xem mới, điều này có thể gây mất phương hướng. Những gì đã từng một cuộc phiêu lưu mới mẻ, theo từng tập bây giờ có thể xuất hiện như rời rạc hoặc thậm chí tẻ nhạt khi xem liên tiếp với tốc độ nhanh.
Hơn nữa, sự thay đổi trong thói quen xem này làm suy yếu một trong những điểm mạnh ngẫu nhiên của Cowboy Bebop: sự mơ hồ trong cốt truyện. Chap trình thoát khỏi kết thúc mơ hồ của mình vì nó đã khiến người xem chấp nhận rằng cuộc sống là từng phần, rằng mỗi khoảnh khắc chỉ là một phần của một câu chuyện không bao giờ kết thúc. Spike sống hay chết hầu như không liên quan gì đến vấn đề này; đó chỉ là một chap khác trong một câu chuyện mà về mặt lý thuyết có thể kéo dài mãi mãi. Bộ truyện được thiết kế với sự hiểu biết rằng phần đầu và phần kết chỉ là tiện ích của câu chuyện, không phải là dấu hiệu xác định của một câu chuyện hoàn chỉnh.
Trong kỷ nguyên phát trực tuyến, có nguy cơ là người xem có thể tiếp cận Cowboy Bebop với kỳ vọng sai lầm, tìm kiếm sự gắn kết và tính kết thúc có trong truyền hình theo mùa hiện đại, dù là phim hành động trực tiếp như Peaky Blinders hay một bộ anime khác như Attack on Titan. Nhưng cách tiếp cận này bỏ lỡ mục đích của Cowboy Bebop, vốn không kể một câu chuyện đơn lẻ, gắn kết mà là khám phá nhiều hơn khả năng vô tận của chính câu chuyện.
Tuy nhiên, trong khi kỷ nguyên phát trực tuyến có vẻ như ngăn chặn bối cảnh ban đầu mà Cowboy Bebop được cho là sẽ được xem, thì nó cũng mở ra những cách mới để đánh giá cao bộ truyện. Thay vì xem nó như một tập hợp các tập phim rời rạc, khán giả hiện đại có thể tiếp cận Cowboy Bebop như một câu chuyện toàn diện hơn. Việc xem liên tục có thể tiết lộ điều ngược lại: một sự kết nối cơ bản có thể đã bị bỏ lỡ trong trải nghiệm xem ban đầu, rời rạc hơn. Góc nhìn này cho phép hiểu sâu hơn về thế giới mà Cowboy Bebop tạo ra, làm nổi bật các mối quan hệ và chủ đề đan xen trong toàn bộ loạt phim.
Trước đây, Cowboy Bebop sẽ giao thoa với cuộc sống của người xem theo những cách rời rạc, không thể đoán trước, phát triển cùng họ khi họ thay đổi. Ngày nay, nó có thể phát triển theo cách khác với người xem; thông qua việc xem liên tục và xem lại, cung cấp những hiểu biết mới với mỗi lần gặp gỡ. Vì Cowboy Bebop cũng mang tính tiên tri kỳ lạ, nên đáp lại với sự chân thành bệnh hoạn hơn và sự tách biệt ít mỉa mai hơn. Theo nghĩa này, chap trình tiếp tục tạo được tiếng vang và phản hồi với người xem. Thời gian chờ giữa các lần xem càng dài thì sức nặng càng được chuyển vào mỗi lần gặp gỡ tiếp theo.
Bí mật về sự vượt thời gian của Cowboy Bebop
Chap trình về Cá ngoài nước được xây dựng để trở thành một chap trình như vậy
Nhiều series có những nhân vật dễ đồng cảm và khám phá những chủ đề phổ quát, nhưng không phải tất cả đều có thể duy trì được sự liên quan theo thời gian. Điều khiến Cowboy Bebop trở nên khác biệt không chỉ là các nhân vật hay ý tưởng của nó, mà còn là thực tế là nó luôn được coi là “cá nằm ngoài nước”. Tính vượt thời gian của nó bắt nguồn từ chính phẩm chất này: khả năng vừa theo thời gian vừa không đồng bộ với thời gian.
Nói cách khác, tính vượt thời gian của Cowboy Bebop được thể hiện rõ trong chủ đề cốt lõi của phim: rằng một khuôn mặt, một tình huống, hay thậm chí một tác phẩm sáng tạo có thể là sản phẩm của thời đại, nhưng nó cũng có thể được diễn giải lại và đặt vào bối cảnh mới. Giống như các nhân vật trong Cowboy Bebop liên tục tái xuất và định nghĩa lại bản thân, thì bản thân bộ truyện cũng vậy. Nó giới thiệu bản thân với khán giả mới, làm quen lại với khán giả cũ và liên tục định nghĩa lại cách hiểu của nó. Giống như rất nhiều khuôn mặt trong đó, Cowboy Bebop dường như đang chờ đợi cơ hội để tái xuất, để người xem có thể hiểu nó và bản thân họ theo cách khác.
Để đưa nó trở lại đầu trang: sau khi xem lại khuôn mặt của Spike trong tiêu đề và làm quen lại với cái tên Cowboy Bebop, có lẽ chính bài viết này đã dẫn đến một sự hiểu biết hơi khác về chap trình và tất cả các kết nối của nó. Khi tên và khuôn mặt trở nên quen thuộc hơn, họ cũng trở nên xa lạ hơn. Sự tái ngữ cảnh liên tục này chính xác là điều giữ cho Cao bồi Bebop vượt thời gian: Nó luôn nhận thức được sức nặng mà nó mang lại cho người xem và biết rằng với mỗi lần xem lại, người xem sẽ mang theo sức nặng mà nó có thể mong đợi nhưng không thể lường trước.
