Khi tôi lần đầu tiên đề cập đến Cầu vồng: Nisha Rokubou no Shichinin với biên tập viên của tôi, tôi mô tả nó như thể nó đã cho tôi thấy một cơn ngứa mà tôi không bao giờ có thể gãi được nữa. Tôi nói thêm rằng tôi không chắc mình có muốn gãi không. Rainbow là một bộ phim tàn khốc và mệt mỏi, nhưng cũng là một trong những bộ phim đẹp nhất mà tôi từng xem. Lấy bối cảnh là bầu không khí hối hả, bất ổn của Nhật Bản sau Thế chiến II, Rainbow xoay quanh sáu cậu bé được đưa vào trại cải tạo cùng với Rokurouta Sakuragi, bạn tù dày dạn kinh nghiệm của họ, chỉ lớn hơn họ một chút. Bộ truyện là một biên niên sử tàn khốc và tuyệt đẹp về cuộc sống của họ trong và sau Trại cải tạo đặc biệt Shōnan.
Nghệ thuật nổi tiếng là không thể định nghĩa được. Những gì chúng ta gọi là nghệ thuật chính là nghệ thuật. Rainbow không phải là thử nghiệm, cũng không có thông điệp lớn lao nào. Rainbow chỉ đơn giản là một câu chuyện: một câu chuyện về những câu chuyện, tất cả đều quay trở lại với nhau. Câu chuyện đơn giản của nó hoạt động như một con lắc, mỗi khoảnh khắc đè bẹp đều tạo động lực cho một khoảnh khắc truyền cảm hứng. Sự dao động này chính là nhịp điệu mà Rainbow tạo ra vô số cảm xúc mãnh liệt không thể chịu đựng được. Giống như một cái bẫy sập, Cầu vồng che giấu chiều sâu của nó bằng sự đơn giản đánh lừa.
Cầu Vồng Biểu Hiện Nghệ Thuật Thích Nghi
Sự thích nghi của Rainbow thật hoàn hảo
Rainbow là sản phẩm của Thời đại hoàng kim của Madhouse. Đầu những năm 2000, Madhouse đã sản xuất một số tác phẩm huyền thoại, bao gồm Death Note định nghĩa lại thể loại, shojo Nana trầm ngâm và phim kinh dị tâm lý rùng rợn Monster. Các tác phẩm chuyển thể của Madhouse từ thời kỳ này có xu hướng phần lớn trung thành với tài liệu gốc và chúng được phân biệt với anime đương đại bởi nhạc nền sắc nét hơn, bầu không khí ngột ngạt và màu sắc không bão hòa.
Với rất nhiều anime đáng kinh ngạc trong tay Madhouse, họ là studio hoàn hảo để chuyển thể Rainbow. Bảng màu và hoạt hình mang đến hơi thở tuyệt đẹp cho nghệ thuật của Masasumi Kakizaki. Trong khi đó, kinh nghiệm trước đây của Madhouse với những chuyến tàu lượn siêu tốc cảm xúc kéo dài có nghĩa là câu chuyện ngoạn mục của George Abe nằm trong tay những người có năng lực hơn. Ngay từ đầu, mọi thứ kết hợp một cách dễ dàngmang lại trải nghiệm thẩm mỹ thực sự độc đáo.
George Abe, tác giả manga gốc của Rainbow, cũng là một tác giả và cựu thành viên của Yakuza.
Việc chuyển thể manga thành anime không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, nhưng Sự thích nghi của Rainbow nắm bắt sự chuyển đổi một cách tối ưu. Nhạc nền, giọng lồng tiếng, màu sắc và nhịp điệu biến một bộ manga tuyệt vời thành một loạt phim hoạt hình khiến người xem đắm chìm hoàn toàn. Giống như chính các nhân vật, chuyển từ môi trường trại cải tạo trở lại đường phố thành phố trong khi tận dụng tối đa tính liên tục và chuyển tiếp, Rainbow trở thành một bản chuyển thể độc nhất vô nhị.
Cầu Vồng Biểu Hiện Nghệ Thuật Trừng Phạt
Hình phạt sâu sắc hơn khoảnh khắc va chạm
Rốt cuộc, trại cải tạo rất tàn bạo. Một nhân vật phản diện chính là quản giáo, Ishihara, người đánh đập, chế giễu và gài bẫy bảy cậu bé một cách tàn nhẫn. Bản chuyển thể khiến những cảnh này trở nên vô cùng mạnh mẽ: mỗi cú đánh vào cơ thể họ đều vang vọng trong tôi. Một số lượng lớn anime để các anh hùng của họ chịu đạn mà không hề nao núng và ngã xuống ba tầng mà không bị gãy xương.
Không có gì sai với điều này cả. Đó chính là một phần của niềm vui. Nhưng cầu vồng thì không như vậy.
Sự tàn ác có mục đích phá vỡ tinh thần của họ. Trại cải tạo là một trong nhiều cấu trúc kỷ luật tồn tại để hướng dẫn công dân Rainbow trở lại bình thường trong khi “sửa chữa” sự bất thường. Những nơi khác bao gồm trại trẻ mồ côi, trường học và nhà thương điên. Nhưng kỷ luật của trại cải tạo còn sâu sắc hơn: đúng, Ishihara tàn ác, nhưng sự thờ ơ và sự ủng hộ từ những người lãnh đạo khác của trại cải tạo vẫn duy trì sự tàn ác. Trại cải tạo là sự tàn ác. Thông qua việc quản lý chặt chẽ lịch trình và hình phạt thể xác, trại cải tạo có mục đích “chữa khỏi” tình trạng phạm pháp của các bé trai.
Theo một số cách, họ tự mình chấp nhận sự bình thường hóa này. Một phần trong sự cố vấn của Sakuragi bao gồm sự phản kháng hòa bình, lặng lẽ, nhưng nó cũng bao gồm sự chấp nhận ngầm các hoạt động cải tạo. Cơ thể và hành vi của các cậu bé hòa nhập với thời gian biểu của trại cải tạo, không cần xem xét đến lý lịch hoặc tội ác của họ. Sự phức tạp của Rainbow một phần xuất phát từ thực tế là nó chứng minh được tính chất khái quát của “tội phạm”.
Những kẻ phạm pháp sẽ vào tù; nếu mọi việc diễn ra theo đúng kế hoạch, những công dân chuẩn mực sẽ ra tù. Sự liên tục thiết yếu này là cách Rainbow thể hiện mạng lưới quyền lực phức tạp của mình. Những cậu bé là “kẻ phạm pháp” vì hành vi hoàn cảnh; người quản giáo “bình thường” vì sự kiềm chế của ông ta khi chỉ sử dụng bạo lực đối với những người mà xã hội cho là cần thiết. Tuy nhiên, người quản giáo không chỉ tồn tại trong nhà tù, và ông ta muốn trả thù cho sự thách thức đối với quyền lực mà ông ta được trao. Điều này dẫn đến một cái chết đau lòng sau đósau khi tất cả các nhân vật đã rời khỏi trại cải tạo.
Cầu Vồng Thể Hiện Nghệ Thuật Của Quyền Lực
Mặc dù có chủ đề u ám, Rainbow vẫn cho thấy mặt khác của sức mạnh
Nhân vật của Rainbow không phải là “người tốt”, nhưng cũng không phải là “người xấu”. Cũng giống như Rainbow chỉ là một câu chuyện, nhân vật của nó chỉ đơn giản là con người. Họ là những người cố gắng sống sót bất chấp hoàn cảnh kinh hoàng, nhưng lại bị mắc kẹt trong sự ma sát của các chuẩn mực xã hội, thực tế kinh tế xã hội và bi kịch cá nhân. Không bao giờ đưa nó vào mục đích giải thích, Rainbow cho thấy một loại sức mạnh khác hoạt động như một động cơ, biến sự tàn ác của nó thành nguồn cảm hứng.
Một phép so sánh không tưởng có thể được tìm thấy trong bộ phim hài lãng mạn Kaguya-Sama! Love Is War (thực ra còn hơn cả một bộ phim hài lãng mạn). Kaguya-Sama! cho thấy cách mọi người cư xử thực sự là một loại sức mạnh, đối với cả bản thân họ và người khác. Sức mạnh này không mang tính hủy diệt hay đàn áp, mà mang tính sáng tạo: nó tạo ra những hành vi, mối quan hệ và tình huống mới. Đó chính là bộ mặt thật của một sức mạnh mà bất kỳ ai cũng có thể sử dụng, ngay cả khi họ cảm thấy bất lực nhất.
Sakuragi dạy những cậu bé khác cách chống lại quyền lực của trại cải tạo. Hơn thế nữa, anh ta tận dụng quyền lực của mình để biến họ thành những con người, không trở thành những con ong ngoan ngoãn mà trại cải tạo muốn đào tạo, có thể tận dụng những câu chuyện của họ để phát triển trong bầu không khí khắc nghiệt của Nhật Bản bị chiến tranh tàn phá. Khi làm như vậy, họ sử dụng quyền lực đối với bản thân và những người xung quanh để củng cố bản thân — theo định nghĩa về sức mạnh họ tạo ra.
Cầu Vồng Biểu Hiện Nghệ Thuật Của Cuộc Sống
Rainbow cho thấy sự thật đẹp đẽ đằng sau những câu sáo rỗng nhất của Anime
Cuối cùng, Rainbow không phải là loạt phim về chủ đề sinh tồn. Rainbow là loạt phim về nghệ thuật sống và cách coi cuộc sống của mình như một tác phẩm nghệ thuật. Sự miêu tả thảm khốc về cuộc sống của người Nhật sau chiến tranh không hề che giấu. Những căng thẳng của cuộc chiếm đóng của Mỹ, hậu quả kinh tế và gia đình của chiến tranh, và sự rạn nứt trong cấu trúc xã hội sau đòn chí mạng của chiến tranh đối với các chuẩn mực đế quốc của Nhật Bản tạo nên bối cảnh mà bảy tù nhân trở thành nghệ sĩ của cuộc sống của chính họ.
Họ cùng nhau làm điều này. Chỉ cần nhắc đến “sức mạnh của tình bạn” hay “ý chí bất khuất” là đủ khiến bất kỳ người hâm mộ anime lâu năm nào cũng phải rên rỉ vì thất vọng. Rainbow cho thấy thực tế tình cảm đằng sau những ý tưởng này: chúng không phải là những ẩn dụ của phương tiện truyền thông mà là một phần thiết yếu của “cuộc sống thực”. Hơn thế nữa, khi thế giới chống lại bạn, họ là tất cả những gì bạn có để tồn tại.
Những mối liên hệ mà các chàng trai tạo ra, sức mạnh mà Sakuragi sử dụng để dạy họ về sức mạnh bên trong chính họ, và bối cảnh ngầm của sự kiểm soát xã hội ngột ngạt không quan tâm đến hoàn cảnh cá nhân: đây là những điều cho phép các nhân vật của Rainbow phát triển mạnh mẽ. Một cậu bé là người Mỹ lai, nổi tiếng với vẻ đẹp của mình, với một câu chuyện đằng sau sẽ khiến hầu hết người xem muốn nôn mửa. Mặc dù vậy, anh ấy cố gắng trở thành ca sĩ—vì một lý do tàn khốc—với sự giúp đỡ của những cậu bé khác.
Một người khác, Mario, được Sakuragi dạy đấm bốc. Anh cố gắng trở thành một võ sĩ quyền Anh bất chấp sự phân biệt chủng tộc và sự gian lận của ban tổ chức người Mỹ. Đây là câu chuyện đằng sau việc Rainbow được ca ngợi là một trong những anime đấm bốc hay nhất. Tất cả những nhân vật này, thông qua những bước ngoặt buồn nôn, cố gắng biến cuộc sống của họ thành một tác phẩm nghệ thuật mà họ thấy đẹp. Họ làm việc với những đồ vật tìm thấy và những vết bẩn của ý chí không biết mệt mỏi, cố định chúng vào bức tranh với sự hỗ trợ của nhau. Kết quả là, Rainbow đã chứng minh được tính hiện thực và sự cần thiết đằng sau những khuôn mẫu bị than phiền nhiều nhất trong anime.
Rainbow là một trong số ít series khiến tôi nổi hết cả lông tay khi nhắc đến nó
Thật khó để nói về cách Rainbow liên tục thể hiện nghệ thuật này vì điều đó có nghĩa là tiết lộ những khúc quanh khiến chap trình trở nên hấp dẫn. Tuy nhiên, hãy tin tôi khi tôi nói rằng Rainbow là một trong số ít bộ truyện khiến tôi nổi da gà khi nhắc đến nó. Bài viết này đánh dấu lần đầu tiên sau nhiều năm tôi nỗ lực nhớ lại những cảnh đau đớn và đẹp đẽ nhất, và nó đã khiến tôi nhận ra. Thực sự, tôi muốn xem lại nó, nhưng tôi không biết mình đã sẵn sàng chưa. Đối với tôi, đó là điều khiến Cầu vồng: Nisha Rokubou no Shichinin nghệ thuật.
